Melamar

Dik.!

Umur ku #mulai_menua, dan aku ingin melamarmu. Mungkin saat pagi, siang, atau bahkan malam hari.

Saat pagi angin masih begitu dingin, sama halnya saat pertama kali kita jumpa dan kenal, jawab mu hanya iya atau tidak saat aku ingin bertegur sapa, perlahan ingin dekat meski jalannya mulai pekat.

Dik, maukah kau menikah denganku,

Saat siang panas begitu gerahnya, saat hubungan kita mulai dekat dan dibumbui amarah, terkadang aku begitu tabah, dan kau juga, kadang aku yang salah dan kau juga berbeda pendapat itu biasa dan itu pula yang menyatukan kita,

Dik, maukah kau menikah denganku.

Saat malam, dingin dan sepi menghampiri terkadang kita habiskan untuk keliling sana sini, mencari yang terbenak dihati, kadang sebungkus nasi, kadang sebungkus sate dan rebus indomie.

Dan yang paling berkesan saat kita habiskan malam sampai pagi kupeluk erat tubuhmu sampai angin tak mampu melewati,

Dik, maukah kau menikah denganku.

Aku ingin menua bersamamu sampai mati.